一位昆曲男旦与一名现代舞男演员，在排练《牡丹亭》时，发现了民国时期两名男伶的情书。
苏州昆剧院，男旦周梦在排练《牡丹亭·惊梦》，搭档是现代舞者杜原，饰演柳梦梅。两人因剧团“跨界实验”而合作，一开始互相看不顺眼。在旧道具箱里，他们发现一叠泛黄信纸：1937年，两位男旦小串和凤鸣，也曾在同一戏台演《牡丹亭》，信里写满“我不敢说爱你”。周梦和杜原在复刻这出戏的过程中，慢慢成为彼此的那句“不敢说”。首演当晚，他们改掉了剧本：杜丽娘和柳梦梅在台上接吻，台下一位百岁老人泪流满面——她是当年小串的孙女。
古典戏曲与现代舞蹈的碰撞美到失语。两段跨时空同性恋情的平行剪辑，让“情不知所起，一往而深”有了双重解读。最后一镜，百岁老人的手和台上两人的手叠化，直接破防。
电影片库中更多值得观看的内容。
▶
下水道里的老鼠少女玛戈捡到一颗人类掉落的珍珠，从此踏上了改变两个种族命运的旅程。
▶
在一次非法电击实验中幸存的男人，身体内蕴藏着8万伏特高压电，他穿梭在废墟都市中追杀当年的仇人。
▶
聋哑女孩被断言永远无法感知音乐，却用手语“看见”声波，组建了中国首支无声合唱团。
▶
被顶级轮滑队开除的天才少年，组建了一支街头杂牌军，挑战不败的冠军队。
▶
一座会发射诡异脉冲的古老岩石，让整个小镇居民逐渐失去自我意识。
▶
现场没有指纹，只有盐与火，天才侧写师发现凶手正按照元素周期表“清洗”城市。
▶
当世界和平不再靠导弹，而是靠“仙女教母”的仙尘，一支由叛逆仙女组成的秘密部队拯救世界。
▶
特工伊森被植入虚假记忆，必须在真实与幻觉中分辨出“不可能的任务”究竟是哪一项。